Ti penso

Il pianoforte suona note delicate e alternate, e il mio pensiero è rivolto a te. Rimango sdraiato sul letto e con le mani sotto la nuca ascolto, guardando le punte degli alberi che riesco a scorgere dal margine destro della mia finestra.
La musica si fa più intensa e decisiva. Si aggiunge un violino. La velocità aumenta e, in relazione ad essa, anche le immagini che scorrono nella mia mente: tu ed io che ci presentiamo in un’aula scolastica, passeggiando in spiaggia, tu ed io al nostro primo bacio e alla prima pizza, tu ed io di nascosto dai tuoi genitori e poi al primo addio, poco prima dell’11 Settembre.
Dalla finestra passa qualche uccellino, lo fa velocemente, attraversando da una parte all’altra la visuale che ho del mondo in quel momento.
Al pianoforte e al violino si aggiunge una voce di donna, forse un canto greco delicato e triste. Allora attraverso le lenti della memoria continuo a vederci mentre ci rincontravamo negli spazi del primo bacio e in quelli del nostro primo viaggio.
La musica incalza e incalzano gli abbracci, i sorrisi, le notti d’amore, le passeggiate mano per mano, i bagni nudi di notte, le grandi abbuffate in centro, le serate ad imparare a ballare da te e gli incontri con gli amici. Ricordo tutto, Sydney, Ashfield, Burwood, Summer Hill, Blues Sisters, Canada Bay, Madrid, Toledo, Roma, Firenze, Venezia, Barcelona…
Ti ricordo viva e bella come sempre, mentre io mi ricordo tanto diverso da oggi da non riuscire a descrivermi. Mi rivedo insieme a te. Non so dire altro.
La voce triste e melodica della donna scompare e con essa anche il violino. Il pianoforte torna da solo ad esternare i miei pensieri. Allora ti rivedo all’aeroporto di Madrid mentre mi aspetti e poi al mio fianco passeggiando per le via borboniche di quella città ricca di statue equestri.
Tutto sembra una pellicola d’altri tempi, un nastro d’immagini illuminate da una luce bianca e proiettate su quello sfondo celeste che vedo mentre rimango immobile sul letto.
Ti rivedo portare il motorino e poi la macchina, aiutarmi a montare la tenda da campeggio, scalare il vulcano e spruzzarmi d’acqua di mare mentre io cerco di catturarti facendo finta di essere uno squalo.
Ti ricordo lamentarti mentre leggevo le caratteristiche storiche di un castello, ma anche sorridere e spronarmi la mattina quando dovevamo andare, o con la faccia da furbetta mentre mi davi il mio regalo di compleanno.
Ti ricordo insieme a me, in quella doccia così stretta e bella, e ricordo quando preparavo un pranzo con i fiocchi e ti aspettavo alla fermata dell’autobus per farti entrare con le mani agli occhi per regalarti una sala e una tavola imbandita a festa solo per noi due.
Sento le nostre voci durante la prima crociera e il rumore dei giochi d’artificio più belli del mondo.
Ricordo quando ti mostrai il Colosseo e quando, a Piazza San Marco a Venezia, cercavi di farti sommergere dai piccioni. Oppure quando in due in una bicicletta ci fermò la polizia...
Ricordo molto altro, ricordo tanto, troppo.
Non mi fa male, solo piangere.
Non continuo oltre, troppi ricordi e la musica è finita.
Adesso sento il canto degli uccelli sugli alberi, ma non presto attenzione.
Mi alzo, guardo la tua foto ed esco.
Ti penso.